J’ai consacré 22 ans de ma vie à élever mes trois nièces – Ce qu’elles ont fait lors de leur remise de diplôme m’a fait tomber à genoux

***

Les filles ont défilé les unes après les autres sur la scène de l’université.

On a appelé Ava en premier.

Elle s’est mise à pleurer avant même que son nom ait fini de résonner dans les haut-parleurs. Je l’ai regardée s’essuyer le visage sur la manche de sa toge noire et rire d’elle-même à mi-chemin sur la scène.

Puis ce fut le tour de Claire. Ma cadette, l’imprévisible.

Elle m’a repéré dans la foule et m’a fait signe des deux mains, comme elle le faisait depuis la fenêtre du bus scolaire quand elle avait huit ans. Je lui ai répondu avec enthousiasme.

Enfin, ce fut le tour de June.

Elle n’a pas souri, mais elle a traversé cette scène comme elle avait traversé toute sa vie, comme si elle portait un fardeau plus lourd que ce que nous pouvions voir. Quelque chose de plus lourd qu’un diplôme.

J’ai levé mon appareil photo. L’obturateur a cliqué. Ça aurait dû s’arrêter là.

Puis le doyen est revenu au micro et l’a tapoté deux fois.

J’ai baissé mon appareil photo.

Puis mes filles, ou plutôt mes jeunes femmes, sont remontées ensemble sur scène, main dans la main, comme elles traversaient les parkings quand elles avaient cinq ans.

J’ai senti mon cœur se serrer, mais je ne savais pas pourquoi.

June a pris le micro.

« Notre père n’a pas pu être là aujourd’hui », a-t-elle dit.

J’ai eu l’impression que mon estomac tombait à travers le plancher de cette salle.

Daniel.

Elles allaient parler de Daniel.

Vingt-deux ans de cartes d’anniversaire qu’il n’a jamais envoyées, d’appels qu’il n’a jamais passés, et maintenant, le seul jour où j’étais vraiment là, elles allaient rendre hommage à celui qui n’était pas là.

J’ai senti la douleur monter dans ma gorge, comme si elle m’avait attendue. Je me suis dit de rester assis, de sourire et de les laisser faire si elles en avaient besoin.

Ava a glissé la main dans la manche de sa robe et en a sorti un bout de papier plié. Claire a pressé sa main contre sa bouche, et j’ai vu ses épaules trembler.