Il y a eu plein de nuits où je me demandais si j’en faisais assez ou si je faisais quoi que ce soit de bien. Avec le recul, je peux faire le lien entre tout ce qui s’est passé et une seule décision que j’ai prise un soir d’octobre comme les autres.
Annonces
La lumière du porche clignotait en octobre, projetant un mince anneau jaune sur le bois. Je rentrais d’un double service, sentant la sciure et l’huile de moteur, les clés de ma porte d’entrée déjà à la main, et j’ai failli trébucher dessus.
Trois sièges auto, un sac à langer et un mot écrit sur un ticket de station-service.
J’ai d’abord ramassé le ticket, parce que mon cerveau refusait de regarder ce qu’il y avait dans les sièges auto. L’écriture de mon frère Daniel était très inclinée vers la droite, comme d’habitude.
Je rentrais d’un double service.
Annonces
« Je suis désolé, Noah. Je n’y arrive pas. »
C’était tout. Pas d’adresse de réexpédition ni de numéro de téléphone.
La femme de Daniel, Patricia, avait été enterrée onze jours plus tôt. Mon frère avait tenu moins de deux semaines.
J’avais 27 ans, j’étais célibataire et j’habitais au-dessus de la quincaillerie où je balayais les sols et faisais des doubles de clés. J’avais exactement 312 dollars sur mon compte courant et un futon qui ne se dépliait pas complètement.
L’une des triplées a émis un petit bruit, un hoquet doux et humide, comme si elle essayait d’être polie.
Mon frère n’avait tenu que moins de deux semaines.
Annonces
Je me suis agenouillé sur les planches du porche. Deux petits visages dormaient, sauf le plus petit, qui me fixait avec des yeux du même gris que ceux de ma mère.
« Salut », ai-je murmuré. « Salut, toi. »
À ce moment-là, Mme Hunter est sortie de l’appartement d’à côté en peignoir, ses pantoufles claquant sur le béton. Elle était ma voisine depuis six ans et ne s’était jamais mêlée de ses affaires, ce qui, cette nuit-là, s’est avéré être une bénédiction.
Deux petits visages dormaient.
Annonces
***
Patricia avait amené les triplées deux fois cet été-là, et Mme Hunter s’était assise sous le porche pour les cajoler pendant que leur mère énumérait leurs prénoms et leur poids à la naissance comme un sergent d’instruction fier de ses troupes.
***
« Noah ? Mais qu’est-ce que c’est que ça ?! »
« Ce sont les triplées de Daniel. »
« Où est-il ?! »
« Il est parti. »
Elle a regardé le mot, m’a regardé, puis a posé sa main à plat sur sa poitrine.
« Mais qu’est-ce que c’est que ça ?! »
