I spent two years going in and out of surgery and rehabilitation.
He shrugged, but there was something nervous about that gesture.
“Because no one else did it.”
After graduation, my family moved in to continue with the rehab, and any chance of seeing him again disappeared with it.
I spent two years between surgeries and therapy. I learned to move without falling. I learned to walk short distances with braces, and then longer without them. You will also learn how quickly people confuse to survive by healing.
College took me longer than everyone else I knew.
También aprenderé lo mal que la mayoría de los edificios fallan a las personas que están dentro de ellos.
La universidad me tomó más tiempo que a todos los demás. Estudié diseño porque estaba enfadada, y resultó que el enfado era útil. Trabajé mientras estudiaba. Acepté trabajos de dibujo técnico que nadie quería. Me abrí paso en empresas a las que les gustaban mucho más mis ideas que mi cojera. Años después, fundé mi propia empresa porque estaba cansada de pedir permiso para crear espacios que la gente realmente pudiera usar.
A los cincuenta, tenía más dinero del que jamás imaginé, un estudio de arquitectura respetado y una reputación por transformar espacios públicos en lugares que no excluyen silenciosamente a las personas.
Llevaba un uniforme médico azul desgastado bajo un delantal negro de cafetería.
Entonces, hace tres semanas, entré en una cafetería cerca de una de nuestras obras y me tiré café caliente encima.
La tapa se salió. El café cayó sobre mi mano, el mostrador y el suelo.
Siseé: “Genial”.
